(资料图)
（59）德田秋声纪念馆目睹芥川龙之介手迹
《研究还是被研究：日本二次会》，齐一民/著，北京燕山出版社2019年5月第1版。
浅野川上有两位文豪的纪念馆，上次去的是叫“泉镜花”，这次去的是“德田秋声”。金泽总共为近代日本文学贡献了三大文豪，另一个的名字我总记不住，也是四个字，其中有一个“犀”字，对，就是“犀利哥”的那个“犀”，说实话，文人在变“豪”之前，无论是中国的还是日本的，都有一个共同特点，挺“犀利”的，形同乞丐，飘移不定而且都有一身的“傻”气，这些特征我身上都带有点，所以，我能理解金泽第三大文豪，为什么在自己的笔名中别的字不放，偏放了个“犀”字。
但反过来说，文人们一旦脱离了“犀利哥”的行列——物质上丰富了，精神上就容易平庸了，那么“文”呢，也就是死了。“文学”的本质或许是“问、学”，你整天花着国家的钱住五星经酒店、坐奥迪车，你连个“我咋能坐（住）上这东西（家伙）？”——都不“问”了，那么“文”，也就不再成文了吧。大“问”出大“文”，小“问”出小“文”，不再问了，人和文都会猝死。
其实，人之所以活着，就在于老是发问——“我咋这么、那么活？” 或“我还能活多久？”——反正我老是问着，想着，盘算着，比如我只能活到明天——我是说假若，那么这个小文，我即刻就此停笔。其实德田的老家我去过。有一次在一个小街道上迷了路——用日语说是“迷走”（日本首相鸠山就被媒体说成“正迷走中”），正懊悔，抬头看见一个牌子，上面说这是大文豪德田秋声的故居，细看，还不如复兴门俺那个家高哩，俺家住在8 楼。
日本近代文人都爱用四个字给自己起笔名，而且后两个字都特别诗意，比如夏目漱石的 “漱石”，正宗白鸟的 “白鸟”，还有横路敬二里的 “敬二”（电影《追捕》里的玩笑了）。不过你听，“秋声”和“白鸟”本身——不就是非常有古意吗？我仔细看了，浅野川中那欢唱着贴在水面上飞的，纯雪白翅膀和脊背的灵巧得像小燕子的白鸟，或许就是文人“白鸟”的幽灵。
在“秋声”馆里参观的就只有一对夫妻和我。我没看过他写的东西，我只是想把一个书本上的扁平的名字，变成一个混沌的立体的人——而已。据我所知，这个“秋声”以写情感缠绵为特长，他每和一个异性交往就写一本书，这个毛病挺可怕的——共有五个女子，名字分别是“お银”“お岛”“お娟”“叶子”和“银子”，便有五本书——像不像开杂货铺的？有意思的和值得说的，是我竟然看到了芥川龙之介写给德田秋声的亲笔信，内容大致说“小生”实在对不起由于胃病身体不适，在编文集时，错把你的文字给篡改了。
但凡知道日本文学的都对芥川龙之介耳熟，日本最大文学奖就以他的名字“芥川”命名，上次一个来自东北的中国人获得此殊荣，我的老师在课上还提到那事，他说：“你们说中国人用日文写的文章，得了芥川奖——应该算是‘日本文学’吗？”说的也是，假如哪天一个叫“丰田”或“马自达”的日本人用中文写了小说并力压作家协会中的那些作家，一举获得了“茅盾文学奖”的话，那么，算是给中国文学史，又平添了新的光彩吗？
（未完待续）
责任编辑：
